
佐治亚州奥古斯塔——当阳光从云层后探出,为这场如电影般壮丽的美国大师赛(Masters)收官战带来更佳的光线时,两只乌龟缓缓爬出了守护奥古斯塔国家高尔夫俱乐部第15洞果岭的池塘。
它们在岸边安顿下来,一动不动、毫不动容,任由世界顶级高尔夫赛事的最后一组球员从身旁经过。斯科蒂·舍夫勒(Scottie Scheffler)抓下birdie并引发全场欢呼,它们无动于衷;贾斯汀·罗斯(Justin Rose)在英勇却令人心碎的奋起直追中射入最后一记birdie,它们不为所动;山姆·伯恩斯(Sam Burns)第二杆滚回池塘,或是第四杆高高越过它们的背壳、最终精彩地切推进洞保par,它们亦毫不在意。
但当罗里·麦克罗伊(Rory McIlroy)登上小丘,俯瞰池塘,并在当天最后一组中站上那记别扭却高风险的wedge-shot攻果岭球位时,我不禁想到:唯有这两只乌龟,对眼前所系的一切全然无知。
本周本应是麦克罗伊的胜利巡礼。一年前,同样时间、同样地点,他斩杀了心魔、登顶高峰、卸下了压在肩头的世界重担。本周,他以职业生涯大满贯(Grand Slam)得主身份重返奥古斯塔——这意味着,十五年来首次,他得以毫无期待地登场。他甚至刻意低调处理自己的球技状态:在湾丘(Bay Hill)因背部伤势退赛,在球员锦标赛(The Players)仅获并列第46名,随后又休整三周,任由他人在他缺席期间聚拢关注。
然而,当他抵达奥古斯塔、开球出发后,却做了一件“愚蠢”的事:再度推高了外界期待。周五下午,他打出一段惊艳绝伦的球路,一举将领先优势扩大至六杆。刹那间,这场胜利巡礼有了可失之物,有了风险所在。若他成功卫冕,便将彻底印证过去一年所有成就;而倘若崩盘丢掉领先?那只会重新掘出那些本该被胜利深埋的旧日心结。
接着,麦克罗伊在周六交出领先优势,将六杆优势悉数还给争冠集团。当晚,练习场只剩他一人孤影,向着西沉的太阳反复击球,神情再度如一个苦苦追寻重要之物的人。周日开赛时,他与一众星光熠熠的高手并列榜首,而开局即在第4洞五英尺处三推失误,他随即跌出榜首位置。
但他旋即展现自我本色:在第7洞与第8洞连续奉上精彩攻果岭表现——或许最令人称道的是第12洞,三度为birdie创造绝佳机会;当竞争对手纷纷失手之际,他强势夺回领先。待他在第13洞再添birdie,领先优势已扩大至三杆。此刻,冠军奖杯已非他莫属;当然,若你倾向悲观视角,也可以说——这奖杯正等着他亲手奉送出去。
于是,当他站上第15洞那记wedge-shot球位时,一切突然间都悬于一线。整周他反复强调,自己正努力唤回一年前解锁的那种自由感——一种“已然赢过此赛”的从容。但他未曾提及硬币的另一面:那种“几乎功亏一篑”所留下的心理伤痕(scar tissue)。
一年前,正是这一杆wedge-shot,让一切急转直下——那是一记攻向后九洞标准杆5杆洞的切杆。彼时他选择稳妥攻短,这次他也同样攻短至理想距离:107码。顺风且下坡,麦克罗伊赛后坦言,这本该是一记完美的四分之三力度lob wedge。但此杆堪称高尔夫界最臭名昭著的wedge-shot之一:从下坡位击球,目标是前方有水障碍、后方有重重危机的坚硬果岭。究竟会是“自由”胜出,还是“伤痕”主导?
“我试图把球切到距果岭前沿约100码、七八步远的位置,让它轻巧弹跳上果岭——借助这点微风,这对我而言正是一记完美的四分之三力度lob wedge。”他赛后说道。
然而,这种球位极难精准判断触球效果,风力对wedge-shot的影响亦难以估量。因此,当麦克罗伊的球自杆面飞出、划过空中时,观众一眼便看出其飞行轨迹,随即惊呼——第15洞球道沿线、果岭边看台上的观众,以及毗邻第16洞山坡上的观者,无一例外。球,飞得不够远。
“有时当你从下坡位击球,[第15洞]本身处于一小片洼地,尤其搭配wedge-shot与风向时,风非但未能托举球飞行,反而将其向下压制,导致球飞行距离远未达到所需。”麦克罗伊赛后解释道。
他半对半错:球确实未如他预想那般飞得远,亦未达他渴望的距离;但它却恰恰飞到了他需要的距离——仅差毫厘,球落在果岭右前角,向前弹跳,而就在全场观众屏息凝神之际,它稳稳停驻。
“幸运的是它卡住了,”麦克罗伊说,“差点就滚回水里了。那一刻,我真得感谢我的幸运星。”
比赛在技术层面尚未终结,但真正的险境已然抛在身后。他带着两杆领先走向第16洞,观众亦紧随其后,齐心祈祷他在该洞保par,再于第17洞续保par,从而为他在第18洞吞下bogey留下足够余地。
而如今,那记勉强飞越的wedge-shot已无关紧要。它之所以不再重要,正因为它确实飞越了。当他在第18洞果岭轻推入洞、双臂奋力挥向天空、紧紧拥抱本届赛事中最重要的人们时,它便彻底失去了意义。
他的父母就在果岭后方——去年此处曾让他感到他们的缺席,而今年则化为温暖的拥抱。他的妻子埃丽卡(Erica)与女儿波比(Poppy)也在场。在这段漫长、泪光闪烁却凯旋而归的归途尽头,还有他的挚友与同侪:汤米·弗利特伍德(Tommy Fleetwood)、肖恩·劳瑞(Shane Lowry),以及他们的球童、家人,还有奥古斯塔国家高尔夫俱乐部的会员们。当他们一一上前拥抱他时,大批观众仍聚集在围绳之外,静静注视着这一幕,迫切想沐浴最后一缕阳光、沉浸于本届大师赛最后的时刻——所有人皆感庆幸,能如此近距离地见证喜悦、梦想与伟大。
所有人,唯独那两只乌龟除外。