在路易斯安那州乡间住宅的厨房里，泰德·斯科特（Ted Scott）喜欢即兴讲述故事。他是一位出色的健谈者——这在优秀球童中十分常见——语速很快，天生擅长讲俏皮话和巧妙的类比。
“只要有个故事，他准保已经讲过了。”他的妻子梅拉妮（Melanie）说。
今天，斯科特还准备了早餐：鸡蛋、培根、牛油果和吐司，以及精心调制、倒入大师赛（Masters）主题马克杯中的肉桂拿铁。这类陶瓷纪念杯流通量达数百万只，但其中又有多少是被一位真正背过大师赛冠军球包的球童所拥有？过去14年间，斯科特已四度随球员捧起大师赛绿夹克。他将冒着泡沫的饮品端到客人面前。
坦白交代：本文并不会完全聚焦于泰德·斯科特本人。他绝非有意失礼；这位52岁的虔诚基督徒、世界排名第一球员斯科蒂·舍夫勒（Scottie Scheffler）的球童，向来极少如此。但这个角度本身并不令他感兴趣。相反，我们此刻正身处他位于路易斯安那州拉斐特（Lafayette）的家乡，在一月温暖的中旬时节，探访他满怀热忱的地方，并结识那些他自认为值得讲述其故事的人——他们虽身负挑战，却充满希望与潜力。
“就像这样：让我们用自己所拥有的东西、用我所蒙受的恩典去帮助他人。把这份恩典传递下去。”斯科特说道，“你可曾见过灵车后面拖着U-Haul搬家卡车？我们终究带不走任何东西，那么，上天赐予我们这么多祝福，究竟有何用意？我们该拿它做什么？那就出发，去帮助一些人吧。”
在高尔夫球场上，泰德·斯科特深知叙事主角不该是他自己。事实证明，这正是他整个人生的行事方式。
斯科特的SUV轰鸣着驶入附近小城奥珀卢萨斯（Opelousas）东麦迪逊街（East Madison Street）旁一处小型停车场。他在这里颇受欢迎——多数孩子都称他为“泰德先生”——但今天他并未占据聚光灯。他主动将焦点让给了洛伦·卡里尔（Loren Carriere），后者正站在一块巨大的“播种希望（Grow Hope）”标牌下，在社区花园里拔除杂草。正是在卡里尔的帮助下，当地孩子们才得以从这片肥沃土壤中培育出芝麻菜、羽衣甘蓝、西兰花和草莓。
44岁的卡里尔是“奥珀卢萨斯希望”（Hope for Opelousas）组织的执行主任。这是一个基督教社区发展事工机构，位于拉斐特以北24英里处，为小学一年级至十二年级的学生提供免费课后学业辅导、人生导师指导及属灵关怀。该组织由卡里尔于2008年协助创立，初创时仅有一栋位于麦迪逊街与核桃街拐角处的黄色小屋，以及十余名孩子。如今它已俨然成村：拥有10栋房屋、125名学生和6名全职员工。
斯科特最初是在健身房结识卡里尔后参与进来的。两人彼此深入了解后，这位球童开始关注起卡里尔的使命。青少年时期，卡里尔曾深陷毒品泥潭；18岁在监狱服刑后，他进入密西西比州一家名为“恩典之家”（Home of Grace）的基督教戒毒康复中心，离开时便立下宏愿：要帮助自己的家乡——那里近半数居民生活在贫困线之下。
在接待初中生的“希望之家”内，卡里尔自豪地指着墙上悬挂的二十多名孩子的照片。他谈起卡梅伦（Kameron）、布蕾（Bre）及其他孩子，他们只是这家非营利组织众多成功案例中的一小部分。他的目标是服务200名儿童。
“在我人生最低谷时，幸运的是家人从未放弃我。”卡里尔说，“对我而言，这就是我的呼召：能直视一名年轻人的眼睛，告诉他‘我经历过’，并陪伴他走过人生的起起伏伏。”
斯科特的日程安排使他无法经常亲临现场，但梅拉妮及其两个孩子加布里埃尔（Gabrielle）和以利亚（Elijah）也积极参与其中。
“每当我遇见这些人，”斯科特说，“我就忍不住想：上帝为何将我置于能施以援手的位置？因为我注定会遇到像洛伦这样的人——那些愿意帮助他人的人。我渴望全力支持他们。”
他能在任何地方找到灵感，包括家中——在那里，他的家人正经历着人生中最大的挑战。早餐过后，斯科特问道：“你们想见见乔尔（Joel）吗？”
本次公路之旅的第一天包括在奥珀卢萨斯行善举，以及一点经泰德认可的趣味活动：打几局匹克球（pickleball）、踢几场桌上足球（foosball），并在一家加油站品尝几样本地特色美食——波丁香肠（boudin，卡津风味香肠）和猪皮脆片（cracklins，炸猪皮）。“但这是一家很体面的加油站，”他微笑着说。
第二天始于拉斐特市中心，他兴奋地为我们引荐丹尼尔·“D.K.”·凯利（Daniel “D.K.” Kelly）牧师。
“让他亲自告诉你们他的故事吧，”斯科特说，“但上帝如何借由高尔夫改变他的人生，这件事本身就极具力量。”
在东辛科街（East Simcoe Street），我们步入一家废弃的“小猪快跑”（Piggly Wiggly）超市。在你我——甚至可能连斯科特本人——眼中，这或许只是一栋空荡破败的建筑；而D.K.环顾四周，却看见了一个梦想。
这位45岁的拉斐特本地人，过去曾在“辛科大道”（Simcoe Strip）一带贩卖可卡因。这条高犯罪率街区，曾是城市最热门夜生活场所之一的所在地。他曾混迹帮派、遭人枪击，甚至被人捅伤。常年出入法庭的他，在18岁时迎来转机：一名法官判他无罪释放，但语气严厉地发出警告。一位检察官则鼓励他远离街头，并给出了一条不同寻常的建议：“你何不去打打高尔夫？”
“我当时心想，‘打高尔夫？’”D.K.回忆道，“我可是在贫民区长大的啊！贫民区里没人打高尔夫。”
尽管如此，这个念头却在他心中挥之不去。数周后，他对高尔夫这项运动的等级制度一无所知，也几乎不懂规则，便穿着篮球短裤和肌肉背心，径直走进当地一家乡村俱乐部。当他被要求离开时，情绪激动起来，警方随即到场。这时，一位在旁观望的俱乐部会员向D.K.显出恩典：带他去了救世军（Salvation Army），为他购买了高尔夫长裤、Polo衫和入门球杆。送他到练习场后，又递给他一张十美元钞票，让他买一桶练习球。
“那个夏天，我在练习场找了份工作，”D.K.说，“于是边工作、边打球、脱离街头、不再贩毒。”
在密西西比州的欣兹社区学院（Hinds Community College）和贝尔黑文大学（Belhaven University），他精进了球技，差点差达到+2。大学期间，他也寻得了信仰。
他从一元店（Dollar General）偷来一本大字版《圣经》（此后已送出一万本，因此他相信自己早已被宽恕），开始在宿舍房间带领查经小组。起初只有三人，后来增至十人，再后来五十人。最终，他们挤满了整座体育馆。
为延续事工，D.K.回到拉斐特，身无分文却怀抱异象。他先在辛科大道的一家酒店房间里讲道，随后于2015年买下一家夜总会，将其改造为“丰收中心教会”（The Harvest Center Church）。其会众人数已由最初的12人增长至200人。
2018年，他仍在参加巡回赛事时，拨通了当地一位知名兼职高尔夫教练的电话请求授课——此人正是泰德·斯科特。两人由此结为挚友。
“我当时就想，‘这家伙真特别，’”斯科特回忆道，“他身上有种与众不同的气质，于是我开始与他交谈、提问，深入挖掘他的故事。”
斯科特看到了D.K.内心的热忱；当你听D.K.畅谈他关于旧“小猪快跑”超市的宏伟蓝图时，你也会同样感受到。他于2024年12月购下这座建筑，计划将其改造成一座占地12,000平方英尺的敬拜场所。斯科特不仅协助筹款，也持续提升D.K.的球技。在斯科特悉心指导下，D.K.已五次夺得业余赛事冠军；他还创办了一所学习中心，为市区内孩子教授高尔夫课程。D.K.坦言，自己曾是社区的祸害；如今，他渴望留下一份传承。
“待我离世之后，这座教会将超越我的生命，代代相传。”他说，“泰德明白这一点，我们都明白。”
泰德·斯科特总被两类人吸引：一类是他能从中学习的人，另一类则是他能施以援手的人。前者助他不仅成为同辈中最顶尖的球童之一，更成长为世界级的桌上足球高手。就读拉斐特科莫高中（Comeaux High School）高年级时，他在一家台球厅目睹一场激烈的桌上足球对决，从此着迷。他找到当地最强选手求教，后来甚至因沉迷打球而未能完成大学学业。1994年，他与好友特里·鲁（Terry Rue）赢得业余双人世界桌上足球锦标赛冠军；尽管如此，他仍怀揣职业高尔夫球员的梦想。他辗转于迷你巡回赛（mini-tour circuit）期间，耐克巡回赛（Nike Tour）于1999年造访拉斐特。在资格赛落选后，他临时为新西兰职业球员格兰特·韦特（Grant Waite）担任球童，本只想取经，结果却就此留任。这为他开启了与保罗·阿辛格（Paul Azinger）的合作（阿辛格还请斯科特教他打桌上足球），继而与巴巴·沃森（Bubba Watson）搭档。
斯科特与沃森——二人因共同的基督教背景而结缘——于2012年和2014年携手赢得大师赛。2021年分道扬镳后，斯科特原计划退休，专注教学与事工。
此时，斯科蒂·舍夫勒来电相邀。在为期两周的祷告寻求指引后，斯科特于2021年秋季接下了舍夫勒的球包。他们的首场胜利——亦是舍夫勒职业生涯首场PGA巡回赛胜利——仅数月后便在2022年WM凤凰城公开赛（WM Phoenix Open）诞生。又过两个月及两场巡回赛胜利后，他们于大师赛夺冠，并于2024年再度捧杯，同时斩获奥运金牌。去年，他们再添PGA锦标赛与英国公开赛（Open Championship）两项大满贯头衔；舍夫勒亦第四次荣膺PGA巡回赛年度最佳球员奖——并因此在2025年单赛季赛场收入高达2600万美元。短短数年间，他们已成为当今高尔夫界最具统治力的球员/球童组合。为印证此点，今年一月，他们在美巡赛美国运通锦标赛（The American Express）再度夺冠——这也是他们合作以来第19场胜利。
斯科特表示，舍夫勒最出众的天赋并非挥杆能力，而是他乐于求助的谦逊态度。两人合作首日，舍夫勒便向斯科特请教切杆技巧；几个月后在奥古斯塔，他又倚重斯科特进行赛前准备。
“他愿意将缰绳交予那些能力未必如他之人，只因他可能从中有所收获。”斯科特说，“他并非全盘接受，而是说：‘且看你能拿出什么，且看你能教我些什么。’这是极为可贵的品质。”
斯科特迅速回避赞誉；他表示，球童工作重在理解球员本人，而非其他琐事。他坦言，自己为舍夫勒所做的、也为沃森做过的唯一一件事，就是对其心态负责。然而，所有这些胜利与大师赛冠军——距离两位球童保持的五冠纪录仅差一冠——绝非偶然。
“我想大家心知肚明，他加入我的球童团队后，我的职业生涯轨迹发生了显著变化。”舍夫勒在去年的巡回锦标赛（Tour Championship）上表示，“我从一名尚未在巡回赛夺冠的球员，迅速转变为一登场便频频奏凯的选手。成绩本身已说明一切。他在球场上是我极佳的助力，更是我挚友；我们无疑是一支默契十足的团队。他工作极其刻苦，拥有永不停歇的职业精神。一名伟大的球童，远不止于时时为我报出精准数据。泰迪在球场上肩负着多重角色。”
他们之间的纽带，正如斯科特与沃森之间的情谊一样，亦植根于共同的信仰。斯科特自幼信奉上帝，但直到2002年与梅拉妮订婚、开始一同敬拜时，才首次阅读《圣经》。当他第一次听到深深触动自己的经文——罗马书3:23：“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”——他当场泪流满面。
“我从不饮酒、不吸烟、不说脏话，但内心确有诸多恶念、许多隐秘的邪念，是我一直不愿示人的。”斯科特说，“而当我听见这信息时，顿觉震撼：原来无需靠自己努力达标，因我根本无力做到——这才是真正的福音。”
此后，他的信仰不断成长。斯科特的“主日讲道”（Sunday Sermons）——一系列简短的社交媒体视频，内容涵盖鼓励、指导或人生功课——广受欢迎。他发起这一系列，是希望社交媒体上能多些积极正面的内容。他还与D.K.联合创办一年一度的“高尔夫中的上帝”退修营，名为“谁是你的球童？”（Who’s Your Caddie?）。首届活动三年前在阿拉巴马州举办，共15位男士参与，历时三天高尔夫活动。参加退修营的有三类人：牧师（但活动中不得以牧师身份出现）；渴望坚定信仰的基督徒；以及对信仰尚在探索、渴望了解更多的人。活动旨在彼此联结、分担重担。如今，退修营规模已扩大至40人，斯科特更规划在全国各地设立分会，或购置专属场地长期承办。
“我们将彼此代祷，互相扶持。”他说，“比如：‘把你的电话给我，让我鼓励你。’现在他们同行相伴，人生路上有了互助伙伴。看到那些挣扎中的人焕发生机，那种状态或许是他们平时难以自在呈现的——这实在令人惊叹。”
在“奥珀卢萨斯希望”组织的篮球场上，身高6英尺3英寸、身形修长的斯科特纵身跃起，试图封盖一名少年的跳投。在“丰收中心教会”，一次采访因他突然敲起架子鼓而暂停。在拉斐特橡树庄园乡村俱乐部（Oakbourne Country Club），他刚为摄影师摆完滑稽表情，便转身戏谑地调侃起邻近果岭上推杆的孩子们。
我凑近，向他两位密友发问：“泰德一直都是这样吗——”
“一直都这样！”两人异口同声答道。
斯科特的热情富有感染力，让你不由感觉更好。他提出的问题看似反问，实则期待回应。他极少在物质享受上花钱，却慷慨资助自己看重的事业——譬如我们此次走访的各处。他优先安排家庭时光，外出时每日必致电妻子，而且认真倾听——这在他看来或许微不足道，却令她倍感珍贵。他谈论宽广的心胸、饶恕、成长与爱。这些并无超凡之力，却让人真切感受到它的力量。
他能在任何地方找到灵感，包括家中——在那里，他的家人正经历着人生中最大的挑战。
早餐过后，斯科特问道：“你们想见见乔尔吗？”
这并非原定行程，但有时绕道反而通往最重要的目的地。
虽然他与泰德和梅拉妮的关系更似亲子，但乔尔实为斯科特11岁的侄子，过去近两年来一直与他们同住。
2025年8月9日（星期六），乔尔在一场街头篮球赛争执中头部中弹，随后被直升机紧急送往巴吞鲁日（Baton Rouge）医院。乔尔的母亲汉娜（Hannah）立即致电姐姐梅拉妮，梅拉妮也火速赶往乔尔身边。梅拉妮又联系了舍夫勒的妻子梅雷迪思（Meredith）——当时她正与舍夫勒及斯科特一同出席孟菲斯联邦快递圣裘德锦标赛（FedEx St. Jude Championship）。斯科特随即搭乘由舍夫勒夫妇安排并出资的私人飞机，于当日比赛结束后直飞巴吞鲁日。舍夫勒妥善处理了斯科特的缺席及随之而来的媒体询问，数月来仅以“家庭突发状况”轻描淡写。而真实细节却更为鲜明、令人心碎。
子弹击碎了乔尔的下颌，并贯穿其脊髓C1与C2椎骨，导致他颈部以下瘫痪。此后他经历了多次手术，包括气管切开术，并需依靠胃饲管进食。
乔尔在重症监护室度过一个月，又在新奥尔良康复治疗两个月，随后返回拉斐特斯科特家中，由母亲、斯科特夫妇及一名护士在原本用作家庭活动室的空间里悉心照料。这里惯常用于举办生日派对、教会聚会等活动，斯科特也曾在此偶尔担任挥杆教练。如今，乒乓球桌与莱德杯（Ryder Cup）纪念品已被移开，取而代之的是医疗设备和乔尔的病床。此处将成为乔尔的主要生活空间，直至毗邻地块上为他和母亲建成无障碍住宅。
乔尔已恢复语言能力——这在事发之初本非必然结果——并已开始物理治疗。目前他已进步到可在协助下、借助动力辅助轮椅外出活动。去年12月，他还在学校圣诞演出中带领全校祷告。
“有段经文明确指出，我们当为凡事祷告，神必赐下那超越人所能理解的平安。”斯科特说，“作为家人，我们无法理解此事为何发生，为何降临在我们如此深爱的小家伙身上。我们如何得享平安？如何在这可怕境遇中寻得平安？
“唯有仰赖上帝，”他继续道，“当一切毫无道理时，祂仍能赐下平安。甚至乔尔本人也开始显出平安的迹象——而承受最多痛苦的正是他——这正在帮助我们所有人。”
我们见面那天，乔尔精神饱满，泰德说他总是如此。他正通过斯科特的模拟器大屏幕观看动画科幻喜剧《米切尔一家大战机器狗》（The Mitchells vs. the Machines）。他酷爱蜘蛛侠，还收集了不少橄榄球纪念品，包括水牛城比尔队四分卫乔什·艾伦（Josh Allen）亲笔签名的装备。他能说话、能微笑。受伤前，他是一名天赋卓绝的运动员和竞争者。“充满活力、充满欢乐，”斯科特夫妇形容道。他打橄榄球、篮球和足球。去年夏天一场篮球赛后，泰德打电话问他赛况如何。
“我拿了18分，”他说，“全场观众都开始齐声喊我名字，真是有点尴尬。”
乔尔需要全天候照护，不过人们仍寄望于他未来某天能恢复手臂活动能力，或至少脱离呼吸机。他们也在考虑干细胞疗法——一种昂贵但有望改善其神经功能的治疗手段。（汉娜已发起GoFundMe众筹。）由于需配备大量专业设备及长期护理必需品，经济负担相当沉重。
“我们绝不放弃，”斯科特说，“梅拉妮是个斗士，坚韧如钢。我们俩都来自坚毅顽强、勇于拼搏的家庭。所以，我们会为我们的小家伙奋力一搏。他本身就是个斗士，坚强得很。他真是个硬朗的小家伙。”
泰德·斯科特是一位信念坚定、富有同情心与仁爱之心的人。仅仅与他相处，你就能更认识自己——未必是关于属灵层面，而是关于为人之道。“人生只有两件事，”他在拜访期间告诉我，“我们都需要帮助，也都需要去帮助他人。”
我们与乔尔告别，踏上泰德下一段鼓舞人心的旅程。此时我们意识到，今日所见最坚强之人——一个年仅11岁的男孩——正留在后视镜中，安静地观看卡通片。
“好了，伙计，”泰德临行前最后一次回望乔尔，说道，“我爱你，伙计。”
