3月中旬，全球顶尖的高尔夫内容创作者——抑或说是“内容创作型高尔夫球手”？——正透过约翰内斯堡斯泰恩城（Steyn City）媒体中心的窗户向外张望。当时，斯泰恩城正举办当周的LIV Golf南非站赛事，一大群球迷彼此推挤着，翘首等待他的签名。布赖森·德尚博（Bryson DeChambeau）刚刚打出63杆，但他的眼神却透露出更深层的思绪。在等待登上新闻发布会讲台的间隙，我们聊了几分钟——刚好足够他畅谈自己关于重聚职业高尔夫的构想。

他所设计的方案——部分借助ChatGPT与Google Gemini构建而成——设想了一项拥有104名球员参赛的赛事：13支四人制PGA Tour队伍与13支四人制LIV Golf队伍同场竞技。个人组别将在36洞后淘汰一半球员——德尚博称此举旨在取悦泰格·伍兹（Tiger Woods）。这一全新联盟将由PGA Tour、LIV Golf及球员三方共同持股。尽管如今随着LIV Golf可能于2027年终止运营，整套构想看似已成空想，但德尚博却对此深信不疑，原因在于他成功说服了一位关键人物为其背书：YouTube首席执行官尼尔·莫汉（Neil Mohan）。

德尚博是莫汉旗下全球平台最耀眼的运动员之一，因此也时常与这位高管交流。本次对话聚焦于NFL如何通过向YouTube免费全球直播一场常规赛，从而拓展媒体资源并强化双方合作关系。最大化国际观众触达率正是其核心目标——这与LIV Golf后期的发展目标如出一辙。更重要的是，据德尚博透露，莫汉估算，该拟议中的PGA/LIV团队高尔夫联盟有望达成一份价值4亿美元的转播协议。

德尚博构想的混合联赛终究只是一场幻想。但这场对话却印证了一件真实存在的事：即便德尚博自身的职业高尔夫前途目前如同泥沼般晦暗不明，每当被问及未来规划时，总有一个词反复出现：YouTube、YouTube、YouTube。

甚至在LIV Golf最艰难的时期，德尚博仍表示，他宁可将YouTube频道粉丝量扩大三倍，也不愿费力穿越重返PGA Tour所面临的重重障碍。一年多来，他持续谈论一种可能的未来赛程安排：仅专注于内容创作与四大满贯赛事。这一表态出自当今世界最具知名度的高尔夫球手之一，而他背后更拥有一支逾10人的创意团队，专职为其打造内容——自然引发媒体广泛关注。但事实是，在职业高尔夫球员群体中，持此想法者绝非德尚博一人；他只是这一趋势的先行者与领路人。

“布赖森在YouTube频道上所做的一切——我不会说这彻底扭转了他的整体形象，但人们确实真心接纳了它，”伊恩·保尔特（Ian Poulter）去年夏天曾对我坦言，“大家看到了一个全新的他。”

保尔特随后也收到一家制作公司的邀约，尝试类似路径，并很快推出了《邮差》（The Postman）频道，主打每两个月一期的趣味对抗赛，单期视频常获数十万乃至上百万次观看。其中一期，保尔特化身腕表博主，为自己的莱德杯劳力士（Ryder Cup Rolex）代言；另一期，他携儿子对阵网球传奇安迪·穆雷（Andy Murray）及其兄长；还有一期，他则与布莱恩兄弟（Bryan Bros）正面交锋——若败北，一辆法拉利（Ferrari）将拱手相让。

一些最受欢迎的职业高尔夫创作者源自LIV Golf，实属意料之中。LIV Golf于2022年创立，其内容监管政策相较主要竞争对手PGA Tour更为宽松。菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）曾公开批评PGA Tour的内容限制，旋即与平台头部人物格兰特·霍瓦特（Grant Horvat）达成内容合作。二人联手收获数百万次观看，但米克尔森的关注点远不止于内容本身；他视YouTube为提升自身LIV球队曝光度与商业价值的关键渠道。该频道名称并非“菲尔·米克尔森”，而是“菲尔·米克尔森与海飞者队（Phil Mickelson and the HyFlyers）”。

因此，乔恩·拉姆（Jon Rahm）在开启LIV Golf生涯不久后亦对此产生兴趣，便顺理成章。他需要推广自己的LIV球队，且本人本就是狂热的游戏玩家与YouTube观众。然而，在征询了长期导师“左撇子”（Lefty）以及同行BDC（即德尚博）的意见后，拉姆逐渐意识到自己与二者的差异所在：米克尔森已无需抚养子女；德尚博尚未步入此阶段；而拉姆则即将迎来第四个孩子，因而决定：此时此刻，创建并运营一个YouTube频道——至少眼下——负担过重。

当前，市场对内容的需求永无止境，但职业高尔夫球员却被时间所困——无论效力于哪条巡回赛。那么，一位三个（甚至更多！）孩子的父亲，究竟有多愿意每周耗费数小时来维系一个YouTube频道？这个问题，不妨去问问一位五个孩子的父亲。

“这确实是一项繁重的工作，”杰森·戴（Jason Day）在一段发布于……YouTube的视频中坦言，“因为你必须保持持续输出。如果你计划每周发布一支视频，那就意味着你每周都得制作一支视频。”

戴与几位澳大利亚高尔夫球手于2024年底共同创办了《伙计们》（The Lads）频道，承诺两点：“高品质高尔夫。更高品质的闲聊。”过去18个月间，他们已积累起一批稳固、虽不算庞大却颇具潜力的21.5万名订阅者。这一成绩使其超越保尔特，紧随米克尔森之后，更重要的是，已跨过盈利门槛——不仅可通过YouTube丰厚的广告分成机制获利，还能借助赞助合作与周边商品销售实现创收。

戴强调，此举绝非一时兴起。他们正致力于打造一项真正可持续的事业，而YouTube仅是整个商业漏斗的顶端入口。正因如此，那位广为人知（且受人喜爱？）的高尔夫球手始终居于每支视频的核心位置：他向 fellow Lads（伙伴们）传授一种前所未见的推杆技巧，鼓励观众在评论区留言互动，并组织与其他PGA Tour球星的一对一对抗挑战——全程佩戴麦克风，以《60分钟》（60 Minutes）记者般的专业姿态引导对话走向。

或许，戴的孩子们大多正值热衷内容消费的年龄，这也构成了一定助力。但更大的优势在于他作为“先行者”的身份定位。他是首位深入探索这一日益广阔“沙盒”的顶级巡回赛球员——在此空间中，职业球员可自由施展才华。PGA Tour近年来已逐步放宽赛事期间的内容创作限制。多年来，球员若想在巡回赛现场制作内容，只能采用高度受限的方式，且须经多重审批方可实施。但为在不断演进的数字领域稳住阵脚，巡回赛于2026年春季正式批准新规：会员可使用的赛事存档影像素材量翻倍；可发布的精彩集锦数量增加；更鼓励球员积极拥抱并运营自有营销平台。

如今，巡回赛乐于与旗下球员在YouTube平台展开协作，通过交叉导流，让双方观众接触到原本无缘得见的内容。此举虽略晚于其他职业体育联盟，却无疑极为明智，也清晰表明巡回赛迫切渴望在YouTube上建立更强大的存在感。只需回顾今年3月——即我与德尚博对话当周——所产出的内容，便可见一斑。

在其旗舰赛事“球员锦标赛”（The Players Championship）期间，巡回赛聘请NFL Films制作团队奔赴TPC锯齿草球场（Sawgrass），全程跟拍四位参赛球员的每一杆击球与每一个反应：阿克沙伊·巴蒂亚（Akshay Bhatia）、里奇·福勒（Rickie Fowler）、金时宇（Si Woo Kim）与克里斯·戈特鲁普（Chris Gotterup）。该系列内容以《追逐星期日》（Chasing Sunday）为题，独家上线YouTube，一个月内即斩获百万播放量——远超巡回赛今年发布的任何其他自制视频。最高赞评论一语中的：这绝对是客观意义上的精彩之作。是PGA Tour数年来推出的最佳内容。

显然，这仅仅是个开始。