马克·富尔彻（Mark Fulcher）——2013年在美国梅里恩球场（Merion）与贾斯汀·罗斯（Justin Rose）搭档赢得美国公开赛（U.S. Open）的冠军球童——本周正经历一场严重的“球童嫉妒症”，因为美国业余锦标赛（U.S. Amateur）正在梅里恩举行。和所有地道的高尔夫流浪者一样，“福奇”（Fooch，这位资深英国球童在高尔夫圈及各大优质赛马场都以此绰号闻名）深知：比洞赛（match play）才是高尔夫最原始、最纯粹的形态。毕竟，此人已执掌过七届莱德杯（Ryder Cup）、七届索尔海姆杯（Solheim Cup）以及一届总统杯（Presidents Cup），而这些赛事全部采用比洞赛制。美国业余锦标赛与其英国 counterpart（即英国业余锦标赛）一样，也是比洞赛制（在为期两天的比杆赛资格赛后展开）。1930年，同样在梅里恩举行的美国业余锦标赛上，鲍比·琼斯（Bobby Jones）以8杆剩7洞的巨大优势，在36洞决赛中击败了一位名叫尤金·V·霍曼斯（Eugene V. Homans）的绅士，从而完成了高尔夫界的“大满贯”（Grand Slam，该词源自桥牌术语）。若您初涉此道，请注意：在比洞赛中，每一洞本身便是一场独立的单洞对决。琼斯在还剩七洞未打时已领先八洞，比赛就此终结。琼斯与其球童——一位名叫霍华德·雷克斯福德（Howard Rexford）的当地少年——欣喜地从第11洞果岭步行返回俱乐部那座标志性的白色农舍式会所；当时尚无球车可用。

“你能在第一洞开球时用一号木（driver）或三号木（3-wood）吗？”几天前福奇曾这样反问，复述别人向他提出的问题，并略带典型的英式拖延风格。梅里恩的第一洞——嗯，它已超越“标志性”（iconic）这一级别。该洞是一记精巧的四杆洞（par-4）茶会式球洞，左侧不远处便是一座女士午餐廊台；稍有左曲偏差便可能直击其上。此后球道呈小幅上坡狗腿状，在美国公开赛比杆赛中，球员们一贯选择铁杆开球、挖起杆攻果岭，连续四天皆如此。但比洞赛却是另一番景象。

“你首先要问的是：‘为什么？’”福奇周一午后说道。“为何要开一号木？”彼时他身在孟菲斯，在酷热中为联邦快递杯第一阶段（FedEx Cup I）做准备，而贾斯汀·罗斯当晚将抵达该地。“气势凌人的开球”（statement golf）或许便是这个问题的答案——倘若您能领会这一说法的话。福奇确实深谙此道。比洞赛蕴含大量情绪张力；以攻上果岭的一号木开球作为开场宣言，本身就饱含强烈的情绪冲击。

“接着你得再问一句：‘旗杆（pin）在哪儿？’”福奇说。旗杆是厚重金属材质，上方悬挂着红色柳条编成的球洞篮（wicker basket）。（您需另寻他法判断梅里恩果岭上方的风向——此处果岭上并无飘扬的旗帜供参考。）若球洞位置设于后左方，那么您确实可以考虑在第一洞发球台使用一号木甚至三号木；即便您的首杆落点最终停在右前方沙坑（bunker）内，也完全可接受，甚至堪称理想。但福奇指出，更为审慎且常规的选择仍是：铁杆开球确保落上球道（fairway），再用挖起杆攻果岭（green），争取抓鸟（birdie）；若未能成功，则力求留下轻松推入的保帕（par）推杆。梅里恩的果岭坡度极大，任何位置都可能三推（three-putt）。

由此引出福奇为本届第126届美国业余锦标赛梅里恩站比洞赛阶段64名球员提出的赛前首要建议：务必充分利用练习推杆果岭——即位于第一洞发球台右侧的那片大型果岭——多推几记20至30英尺长的推杆，以感受当日果岭速度与坡度。您必将需要它。

而由此再迈出短短几步，便是福奇为这64名比洞赛球员献上的第一条“静嗅花香”式建议：您极可能在第一洞发球台感到紧张——毕竟廊台上坐满了女士与众多美国高尔夫协会（USGA）官员，当您站上球位时，四周低语声会骤然归于沉寂。“享受这一刻吧。”福奇如是建议，“日后您愿付出何等代价，才能重温此刻心境？”这心境，正是站在梅里恩高尔夫俱乐部（Merion Golf Club）第一洞发球台上的感受——这座俱乐部见证了琼斯1930年赢得美国业余锦标赛、本·霍根（Ben Hogan）1950年捧起美国公开赛奖杯的历史时刻，而您正参与一项USGA主办的正式赛事。

福奇与罗斯曾在近期另一场USGA赛事——六月于辛纳科克山（Shinnecock Hills）举行的美国公开赛——有过类似对话。贾斯汀·罗斯现年46岁，马克·富尔彻61岁，两人浸淫高尔夫界已久。罗斯与早年的汤姆·基特（Tom Kite）相似，曾在大满贯赛事中屡获令人心碎的亚军、季军及前五名，但他确已拥有一座美国公开赛冠军奖杯。

“第三轮比赛中，我们前四洞成绩为+3，气氛一度沉寂，那一刻我们不禁自问：‘我们究竟在做什么？’随即我们告诉自己：‘终有一天，我们会渴望能再次拥有在美巡赛第三轮前四洞+3这样的体验。’”心态随之调整，挫败感让位于一种特权感与喜悦感——即身处此刻、此地的特权与喜悦。第三轮交出73杆虽非惊艳，但73总好过74、75或76。周日一轮68杆助他奋力拼出并列第11名（T-11）的成绩——虽未跻身前十，却优于并列第12名（T-12）。

这正是高尔夫的精神所在。的确如此。您还能从中感受到感恩基因（gratitude gene）的存在。若您长期关注罗斯的表现，常伴其侧的马克·富尔彻，便会发现他身上具备这种感恩基因，以及一些其他特质——譬如某种高尔夫强迫症倾向（golfing OCD）——正是这些品质助他成就了非凡的高尔夫生涯。亚当·斯科特（Adam Scott）的风格亦颇为相近。（菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）则在艺术表现力与高尔夫天赋方面达到另一高度。）今年职业高尔夫界最令人肃然起敬的低调一幕，莫过于英国皇家伯克戴尔（Royal Birkdale）球场——英国公开赛（Open Championship）举办周的周一午后，贾斯汀·罗斯在练习果岭上反复打磨5英尺推杆，仿佛此前从未成功推进过一记。他早已命中过百万次，但永远还有下一次。弗雷德·卡波斯（Fred Couples）的身体与精神均不适应此类训练——但高尔夫恰是各取所长之运动。或更准确地说，各取所好。2034年，美国女子公开赛（U.S. Women’s Open）将落户梅里恩。

福奇曾于2022年梅里恩举办的柯蒂斯杯（Curtis Cup）期间驻场。梅里恩，梅里恩，梅里恩。1971年，李·特雷维诺（Lee Trevino）在与杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）的双人加洞赛中赢得美国公开赛后曾感慨：“我爱上了一个叫梅里恩的女孩，却甚至不知她的姓氏。”2013年美国公开赛前，贾斯汀·罗斯在梅里恩进行练习轮时，他的推杆教练大卫·奥尔（David Orr）对他说：“想象一下本·霍根就在此处，头戴平顶帽，远离人群，叼着香烟，正静静思索下一杆——这该多么神奇！”此景并非发生在第18洞，霍根那记被海·佩斯金（Hy Peskin）经典照片定格的第二杆，正是在此洞完成；而是发生在第16洞穿越采石场（quarry）的途中——那片介于球道与果岭之间的无人地带。

梅里恩汇聚了太多传奇人物：霍根、琼斯、特雷维诺。罗斯本人即是该俱乐部会员。米克尔森几乎在此夺冠。“几乎”（Almost）恰恰构成了高尔夫这项运动的魅力所在。本周美国业余锦标赛的亚军，只要保持业余身份，即可获得明年四月大师赛（Masters）的参赛邀请。合理推测，这位选手至少会坚持业余身份至大师赛结束。奥古斯塔国家高尔夫俱乐部（Augusta National）主席弗雷德·里德利（Fred Ridley）是最后一位从未转为职业球员的美国业余锦标赛冠军，他于1975年夺冠。

2013年美国公开赛结束数周后，一个足以容纳立式钢琴的大包裹送抵福奇家中。里面是一支梅里恩球场的旗杆（flagstick），配有厚重的红白相间金属杆身及红色柳条编成的球洞篮。福奇心中揣想，这或许正是2013年父亲节当天罗斯在第18洞推入致胜球后，自己亲手拔出的那支旗杆；但他清楚事实并非如此。（他注意到两支球洞篮的红色深浅略有不同。）本周，美国业余锦标赛冠军及其球童将携特别奖品离场——这些奖品并未列入官方宣传册。无论具体为何物，它们都将历久弥新。

1930年美国业余锦标赛落幕之际，六名海军陆战队员簇拥着鲍比·琼斯护送他前往会所。而新闻记者在会所外团团围住年仅19岁的霍华德·雷克斯福德，争相向这位球童提问。近60年后，雷克斯福德家客厅中摆放着一只水晶玻璃水果碗，碗内盛满钞票。这只碗本身是琼斯夫妇赠予雷克斯福德夫妇的新婚贺礼。琼斯于1930年悄然支付给雷克斯福德150美元酬劳——按今日通胀水平折算约合2700美元。在大萧条时期？这无疑是一笔巨款。这笔钱来去匆匆，但新婚贺礼的水果碗却留存至今。同样永存的，还有那8杆剩7洞的辉煌记忆，以及在真正伟大的球场上与真正伟大的高尔夫球手擦肩而过的珍贵际遇。马克·“福奇”·富尔彻深谙这一切。贾斯汀·罗斯亦然。本周，一名球员及其球童将亲身体验这份感受。但他们尚无法知晓、亦不可能预知的是：这仅仅是个开始。梅里恩与这场锦标赛，将永远伴随他们左右。